A volte vedo questi segni invisibili, e attraverso la pittura cerco di renderli visibili. Anche con gli occhi pieni di “cemento e lacrime”. Credo che il primo sguardo a tutte le cose debba essere uno sguardo selvaggio. Da chi non classifica, non etichetta. Vede le ombre e le luci, i contrasti e l'armonia, e così stabilisce una trasparenza, un lasciarsi vedere oltre. Il prossimo look deve essere più raffinato, quello che legge tra le righe e cerca significati invisibili all'occhio profano.

  E che significati cerco? Per scoprirlo ho dovuto mettere a nudo l'anima, slegare il corpo e assemblare i frammenti. Come diceva Nejar, servono “aree di coraggio insolubili” per sapere chi siamo, togliendoci le mascherine davanti allo specchio e con una piccola pala per rimuovere gli strati. “Non siamo solo ciò che esiste. Ci sono strati che la guerra. Siamo anche ciò che non esiste” (Carlos Nejar). E in questa ricerca dell'essere e del non essere, cerco di stabilire un contatto.

  Possedere occhi nuovi, guardare qualcosa di familiare come se fosse la prima volta, è questo il grande segreto dell'arte: possedere occhi estranei?

  Una delle funzioni dell'arte è quella di allontanarci dalla realtà per immergerci ancora di più in essa, e ci costringe a riconoscere le cose invisibili, le cose che non abbiamo visto prima.

  Il paesaggio della mia memoria è sotterraneo, labirintico, macunaímico; formato da squarci, fatto di dettagli inaspettati dello spazio e finestre che si aprono su un tempo precedente che servono da chiavi per riaprire il mio passato. Credo che Vale Veneto fosse, ed è tuttora, una specie di sentiero per il cortile di casa mia. Come ha detto Lia Luft, "Sono al centro di un ciclo di chiusura".

  Qual è il mio paesaggio? Quando risposi così, vidi che mi nascondevo dietro le montagne della Vale Veneto, prendendo in prestito da lì un ricordo che non era mio.

  Ho capito che Vale Veneto non mi apparteneva. Con ciò, ho sentito il bisogno di cercare il mio paesaggio.

  E mi chiedo: il paesaggio della Vale Veneto nascondeva “il mio vero paesaggio”? Qual è il punto d'incontro tra i due? Purtroppo ancora non ho queste risposte, o meglio non le ho chiaramente.

  Ho trovato alcuni indizi. Possedere occhi nuovi, guardare qualcosa di familiare come se fosse la prima volta, è questo il grande segreto dell'arte: possedere occhi estranei?

Santa Maria, febbraio 2003.